
egy hölgynek lovagjai, luksógorok és luktest­
vérek, akik ugyanabból a forrásból oltották 
szomjukat, ugyanannak az üvegnek a száján 
itták a rumot, ugyanazon a vállon zokogtak 
és ugyanabba a lavórba hánytak, igen abba, 
a zöld baldachin mögöttibe . .

Mikor Bandura rekedt hangja elhallgatott, 
a koporsón kopogni kezdtek az első rögök. 
A matrózok és a dokkmunkások durva kezei 
úgy morzsolták a földet, mintha valami óri­
ás-hal belső részeit sóznák. A nyitott sír fö­
lött selymesen suhogtak a fekete és vörös 
zászlók, melyek ekkor már csak a gyász zász- 
lai voltak. Föld hullott a sírba, föld dobolt 
tompán a koporsón, mint mikor a férfi a sze­
relmes ölelés után utcalány kedvese vadul 
doboló szívére szorítja fülét. Először szálan­
ként dobták a sirra a virágokat, aztán bok­
rokban, aztán egész nyalábokban. Kézről 
kézre adták őket, mint a kalákában, a kápol­
nától egészen addig a szegényes temetőré­
szig, ahol hirtelen összezsugorodnak a ke­
resztek, a gránitkriptákat és a bronzszobro­
kat szerény sírkövek és korhadó fakeresztek 
váltják fel. És soha senki nem fejti már meg, 
hogy mi indította őket Bandura parancsának 
a megszegésére, miféle ösztön, milyen ré­
szegség, milyen fájdalom; osztálygyűlölet 
vagy jamaika rum — de megtörtént a forra­
dalmi engedetlenség csodája, elszabadult az 
oktalan lázadás őseleme — a tengerészek és 
a kikötői szajhák, e vad törzs dühödten és át­
szellemült lelkesedéssel, könnyes szemmel és

Ünnep után -  ünnep előtt
a kovács István

Amikor II. Miklós cár Varsóba látoga­
tott, az orosz birodalommal kiegye­
zést kereső lengyel politikai erőknek 

sikerült kijárniuk a hatóságoknál, hogy 
Adam Mickiewicznek — születése századik 
évfordulóján, 1898-ban — szobrot állíthassa­
nak. A jóváhagyást győzelemnek érezték. Az 
európai romantika legnagyobbjának tartott 
költő írásai évtizedeken át veszedelmes szel­
lemi csempészárunak, a felosztott haza terü­
leteit összetartó kapcsoknak számítottak. Az 
Óvárosba vezető főút mentén emelt emlék­
művet Henryk Sienkiewicz leplezte le. A cen­
zúrahivatal az utolsó pillanatban visszavonta 
az ünnepi beszéd megtartására kiadott enge­
délyt. Sienkiewicz fölment a szónoki dobo­
góra, és addig maradt ott némán, összeszorí­
tott ajakkal, ameddig a beszéde tartott volna. 
A sokaságával tüntető tömeg pisszenés nél­
kül hallgatta őt. A csönd áttetsző történelmi 
lepelként hullott az emberekre. Mickiewicz 
ércszobra bárkivel helyet cserélhető tagja lett 
a tengernyi népnek.

Október 23. első, nyílt közösségi megün­
neplését valahogy mindig így képzeltem el: 
a csönd méhében. Ahol a magába tekintő 
ember nem elhagyatottságának iszonyú 
krátereibe pillant, hanem a meghittség fe­
nyőillatú fényjeleire, ahol mindenki — le­
gyünk bár annyian, mint égen a csillag — ol- 
talmazóan egy a másikával, ahol százezer 
életvonal jelenvalósága nem azért rajzolta ki 
tizenötmillióét, hogy önhittek legyünk, ha­
nem, hogy hitelesítse, mennyire csodálato­
san különbözőek vagyunk. Ennek tudatában 
valamennyiünk arca beilleszthető a három­
színű lobogóból kivágott címer helyébe. (Ha 
nemzeti egységnek van hiteles, egyénre sza­
bott jelképe, akkor 1956 lyukas zászlója az.) 
1989. október 23-án este ott, a Parlament 
előtt csak egyszer éreztem az emlékezés álta­
lam megálmodott teremtő csöndjét: Witner 
Mária beszéde alatt. A földi poklokat szen­
vedő beszélt hozzám az élet vállalásának fen­
ségéről — szelídséget, fájdalmat és konoksá- 
got parázsló hangon. A mennyei ködlámpák­
tól megvilágított tér — történelmi épületei­
nek körvonalaival — absztrakt szemhatárba 
zárt bennünket. . .  Witner Mária jelen léte és 
hétköznapi tanúságtétele tette bensőségessé 
mindazt, amit a nap során megidézett histó­
ria jelentett, jelenthetett. Ebben a fénylő időt 
és teret kitöltő bensőségességben sejlett fel 
számomra először megnyugtatóan a jövendő. 
A többi beszédet csak az est szónokai iránt 
érzett tiszteletből tudtam elfogadni. Azért, 
mert meghurcoltatásukat, szenvedésüket sze­
mélyesen értem hozott krisztusi áldozatnak 
érzenf. Azzal pedig, hogy tartozom nekik, 
hozzájuk is tartozom. Mégis: soknak éreztem 
az október 23. barikádjának hirdetőoszlopá-
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csikorgó fogakkal nekiesett az úri kardvirá­
goknak, összevérezte tenyerét a rózsatöve­
ken, hagymástul tépte ki a tulipánokat, és fo­
gával szakította le a szegfűket. Szinte heggyé 
növekedtek már a virágok, máglyává a tuli­
pánok, hortenziák és rózsák, sírbolttá a kard­
virágok, és a friss sírhant fölé emelkedő ke­
reszt, akárcsak a sírhant maga, eltűnt e hatal­
mas, az elvirágzott orgona rothadásszagát 
árasztó kazal alatt.

Mire a rendőrség beavatkozott, a temető 
előkelő parcelláit már letarolták és feldúlták, 
„mintha sáskafelhő pusztított volna ezen a 
szomorú vidéken”, ahogy az egyik újság írta. 
(A Rote Flage szerkesztőségi cikket szentelt a 
rendőrség brutalitásának; vagy húsz tenge­
részt tartóztattak le és tiltottak ki a városból.)

„Vedd le a sapkád” szól rá Bandura be­
szélgetőtársára. Johann vagy Jan Valtinra 
(ha nem tévedek, így hivták) hirtelen rátör a 
fájdalom, s megpróbálja felidézni magában 
Marietta arcát — de csak törékeny testére és 
rekedt nevetésére tud visszaemlékezni. Aztán 
egy pillanatra felsejlik előtte egy mosoly is 
— Marietta arcának árnyéka; de a kép 
nyomban szertefoszlik.

„Rá se ránts”, mondja Bandura, „nem volt 
olyan jó házból való úrikisasszony a világon, 
akit őszintébben sirattak volna meg . . .  És 
nagyobb tisztességgel temettek volna el.”

(Fordította: Bojtár B. Endre)

□

ra került önéletrajzi bekezdéseket. A törté­
nelmi helyzet áldozatai a helyzet történeté­
nek élére kerültek. Önmagában ezt el is fo­
gadnám, hiszen életrajzuk: história. De ha a 
nevezetes év nevezetes napja minden tekin­
tetben fordulópont, ezt a megemlékezések­
nek stílusukban és tartalmukban is érzékel­
tetniük kell. Márpedig az elhangzott beszé­
deket jószerével a húszas, harmincas évekbe 
húzták vissza a „haza”, „magyarság”, „nem­
zet”, „szabadság” stb. érzékeny múlt-nehezé­
kei. Ezek az aranymetszés természetes ará­
nyában, szellemében mágikus hatású szavak, 
fogalmak erejüket veszítik, ha túl gyakran 
használjuk őket, ha előre gyártott fordulatele­
mekké kopnak. . .

Nincsen hazánkban ember, aki így vagy úgy 
ne lenne sérült, ne viselne magában sebeket. 
Testünkből-lelkünkből sörteszerűen állnak ki 
az összenyirbált, megperzselt idegdúcok . . .  
Vannak szavak, mozdulatok, jelképek, ame­
lyekre kiben-kiben évtizedekbe tokozódott 
fájdalmak fakadnak föl. Nekem minden 
másnál megnyugtatóbb és elfogadhatóbb a 
„honfitársaim” megszólítás. A magyar törté­
nelem legszebb korszaka, a reformkor — 
amelyhez annyiszor zarándokolunk vissza — 
lüktet benne. Nem akadt rendszer, kormány, 
párt, mozgalom, amely kisajátíthatta, lejárat­
hatta, megalázhatta volna. (Mint a testvért 
vagy az először 1848-ban használt elv-társat.) 
Ugyanez a történelmi-emberi tapintat nem 
engedheti, hogy bármikor is taps fogadja a 
politikai fesztelenség B-középjének szavaló­
kórusát. Az elmúlt évtizedek gyatra történe­
lemoktatása dacára is minden általános isko­
lát végzettnek tudnia illik: az orosz hadsereg 
1849 szeptemberében elhagyta Magyarorszá­
got. Amelyik itt van, annak a neve: szovjet. 
És tegyük hozzá: nincs olyan tartalom, 
amely egy nép elleni indulatos rigmust érvé­
nyesíthetne. A „ruszkik haza!” — amely 
egyébként nyelvfilozófiai abszurdummá vált, 
mivel több ízben éppen a hazára, való utalás 
hívta elő, s a felszólítás így, ritmikus tagolása 
révén, a „ruszkikat” a „haza” szinonimájává 
tette — emlékezetemben ösztönösen északi 
szomszédaink makacsabb sovinisztáinak 
vissza-visszatérő parancsszerű bűbájolására 
rímelt: „Madari za Dunaj!” — Magyarok a 
Dunán túlra (esetleg a Dunába!).

A politikai bölcsesség és az erkölcsi tiszta­
ság nem azonos fogalmak, de olykor fedik 
egymást. Ilyen esetben nyugodtan vállalhat­
juk mindkettőt. 1956. októberének tartalmas 
csöndjét is. □

EÖRSI ISTVÁN

az irodalom le van szarva, a politika még magasabbról, a szerb nacionalis­
ták, a horvát nacionalisták, a magyar provinci-nacionalisták, 
az antiszemiták, minden rendű és rangú kommunisták, 
csak a nők nem, a nők nem, féltérdre kell esni előttük 
(a belgrádi újságíróklubban ismerkedtünk meg több mint húsz éve, el-elro- 

hantál az asztaltól, minden alkalommal más fotel előtt találtalak féltér­
den, kezedet szívedre szorítva),

(a pesti Astoria bárjában az asztalfőn ragyogtál, kilenc kurva itta konyakod 
szűziesen),

az elszalasztott nők életünk végéig kiintegetiüek szemünkből, 
életünk végéig, életünk végéig, szelídség karcsú vázája, Mira, 
első feleség, konok mérce, az ifjúság aranykeretben, 
mindegy, hol éltél, kivel éltél, őt láttam vállad mögött, 
most is látom, kipotyog kezéből képeskönyv, toll, zsebkendő, 
jöttek más nők, jött más szerelem, továbbá sok illatos és büdös kacat, mely­

nek neve élet,
jött a világhír, te meg elszaladtál,
előre küldted fél tüdődet, annak rongyával mosta fel a teliköpdösött, csik- 

kes gangot a tehetségtelen isten, 
miért indultál meg rajta, az élet is le van szarva?, 
új bekezdéssel gyarapítód a HOLTAK ENCIKLOPÉDIÁJÁT?, 
az operáció után néhány évig csak ezt az egy bekezdést csiszolgattad, 
ha találkoztunk, egykori zárkatársamat, Taska István tíz évre ítélt szobafes­

tőt idézted,
„Le van szarva még a szar is” az Atelier 212 mellett a szerb kiskocsmában és 

a Place de la Bastille környéki sikátorokban, 
gigászi ádámcsutkád kidülledt messze fölöttem, 
ádámcsutkából és tehetségből tripla adagot kaptál, 
miért nem spóroltál jobban, miért nem forrasztottál 
ezüst sisakot koponyád köré Párizs fényeiből, 
szerbnek lenni Párizsban jobb mint Belgrádban franciának, 
tudvalevő hogy Ady és Krleza Párizsban nem teremhet, 
burjánzón szétterjedtél Európa mindkét felében, 
mindkettőt leszarva persze, mindkettőt befogadva, 
s mikor már nem nyílt több tér, befelé folytatódott 
túlszorgos burjánzásod, titkos üregeidben, 
földalatti tavaid eliszaposodtak, 
kiszorítottad magadat önmagadból, 
jöttek a hírek rólad, jobban vagy, már utazgatsz, 
kibicsakló, vékony hangon — mert egyik hangszalagod 
megbénult időközben — a kagylóba kiabáltad, 
hogy csoda történt, állítólag, s megmenekültél — 
a varázsló ma lesegitette rólad csillaghímzéses palástját, <
alatta torzó, legyekkel, patkányokkal, 
pfuj — szégyen-gyalázat, talán még ki se hűlt 
a sűrű sötét hajadat összetapasztó veríték, 
mikor „Meghalt Danilo”, mondták a telefonba, 
a rádió mondta, mondták, írj róla, mondták, 
a következő számba, mondták, bármilyen terjedelemben, 
a rue Tesson 3—5-ből még talán ki se vittek, 
vagy tán boncnoki késnek vagy épp most tárgya, 
én meg ülök a gépnél, ne hidd, hogy nincs leszarva, 
s én is, a legmagasabbról, de te már nem, soha többé, 
ezt állíthatom bízvást, minden más irodalom csak.
1989. október 17.
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